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- Ce spectacle est effrayant! s'écria-t-elle en
sortant de la ménagerie de monsieur Martin.


Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec
sa hyène, pour parler en style d'affiche.


- Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir
apprivoisé ses animaux au point d'être assez certain de leur
affection pour...


- Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en
l'interrompant, est cependant une chose naturelle...


- Oh! s'écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres
un sourire d'incrédulité.


- Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de
passions? lui demandai-je, apprenez que nous pouvons leur
donner tous les vices dus à notre état de civilisation.


Elle me regarda d'un air étonné.


- Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour la première
fois, j'avoue qu'il m'est échappé, comme à vous, une
exclamation de surprise. Je me trouvais alors près d'un ancien
militaire amputé de la jambe droite entré avec moi. Cette figure
m'avait frappé. C'était une de ces têtes intrépides,
marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les
batailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air de
franchise et de gaieté qui me prévient toujours favorablement.
C'était sans doute un de ces troupiers que rien ne surprend,
qui trouvent matière à rire dans la dernière grimace d'un
camarade, l'ensevelissent ou le dépouillent gaiement,
interpellent les boulets avec autorité, dont enfin les
délibérations sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable.
Après avoir regardé fort attentivement le propriétaire de la
ménagerie au moment où il sortait de la loge, mon compagnon plissa
ses lèvres de manière à formuler un dédain moqueur par cette espèce
de moue significative que se permettent les hommes supérieurs pour
se faire distinguer des dupes. Aussi, quand je me récriai sur le
courage de monsieur Martin, sourit-il, et me dit-il d'un air
capable en hochant la tête: - Connu!...


- Comment, connu? lui répondis-je. Si vous voulez
m'expliquer ce mystère, je vous serai très-obligé.


Après quelques instants pendant lesquels nous fîmes
connaissance, nous allâmes dîner chez le premier restaurateur dont
la boutique s'offrit à nos regards. Au dessert, une bouteille
de vin de Champagne rendit aux souvenirs de ce curieux soldat toute
leur clarté. Il me raconta son histoire et je vis qu'il avait
eu raison de s'écrier: - Connu!


Rentrée chez elle, elle me fit tant d'agaceries, tant de
promesses, que je consentis à lui rédiger la confidence du soldat.
Le lendemain elle reçut donc cet épisode d'une épopée qu'on
pourrait intituler: Les Français en Egypte.


Lors de l'expédition entreprise dans la Haute-Egypte par le
général Desaix, un soldat provençal, étant tombé au pouvoir des
Maugrabins, fut emmené par ces Arabes dans les déserts situés au
delà des cataractes du Nil. Afin de mettre entre eux et l'armée
française un espace suffisant pour leur tranquillité, les
Maugrabins firent une marche forcée, et ne s'arrêtèrent
qu'à la nuit. Ils campèrent autour d'un puits masqué par
des palmiers, auprès desquels ils avaient précédemment enterré
quelques provisions. Ne supposant pas que l'idée de fuir pût
venir à leur prisonnier, ils se contentèrent de lui attacher les
mains, et s'endormirent tous après avoir mangé quelques dattes
et donné de l'orge à leurs chevaux. Quand le hardi Provençal
vit ses ennemis hors d'état de le surveiller, il se servit de
ses dents pour s'emparer d'un cimeterre, puis, s'aidant
de ses genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui lui
ôtaient l'usage de ses mains et se trouva libre. Aussitôt il se
saisit d'une carabine et d'un poignard, se précautionna
d'une provision de dattes sèches, d'un petit sac
d'orge, de poudre et de balles ceignit un cimeterre,
monta sur un cheval, et piqua vivement dans la direction où il
supposa que devait être l'armée française. Impatient de revoir
un bivouac, il pressa tellement le coursier déjà fatigué, que le
pauvre animal expira, les flancs déchirés, laissant le Français au
milieu du désert.


Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout
le courage d'un forçat qui s'évade, le soldat fut forcé de
s'arrêter, le jour finissait. Malgré la beauté du ciel pendant
les nuits en Orient, il ne se sentit pas la force de continuer son
chemin. Il avait heureusement pu gagner une éminence sur le haut de
laquelle s'élançaient quelques palmiers, dont les feuillages
aperçus depuis longtemps avaient réveillé dans son cœur les plus
douces espérances. Sa lassitude était si grande qu'il se coucha
sur une pierre de granit, capricieusement taillée en lit de camp,
et s'y endormit sans prendre aucune précaution pour sa défense
pendant son sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa
dernière pensée fut même un regret. Il se repentait déjà
d'avoir quitté les Maugrabins dont la vie errante commençait à
lui sourire, depuis qu'il était loin d'eux et sans secours.
Il fut réveillé par le soleil, dont les impitoyables rayons,
tombant d'aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur
intolérable. Or, le Provençal avait eu la maladresse de se placer
en sens inverse de l'ombre projetée par les têtes verdoyantes
et majestueuses des palmiers... Il regarda ces arbres solitaires,
et tressaillit! ils lui rappelèrent les fûts élégants et
couronnés de longues feuilles qui distinguent les colonnes
sarrasines de la cathédrale d'Arles. Mais quand, après avoir
compté les palmiers, il jeta les yeux autour de lui, le plus
affreux désespoir fondit sur son âme. Il voyait un océan sans
bornes. Les sables noirâtres du désert s'étendaient à perte de
vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une lame
d'acier frappée par une vive lumière. Il ne savait pas si
c'était une mer de glaces ou des lacs unis comme un miroir.
Emportée par lames, une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de
cette terre mouvante. Le ciel avait un éclat oriental d'une
pureté désespérante, car il ne laisse alors rien à désirer à
l'imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le silence
effrayait par sa majesté sauvage et terrible. L'infini,
l'immensité, pressaient l'âme de toutes parts: pas un
nuage au ciel, pas un souffle dans l'air, pas un accident au
sein du sable agité par petites vagues menues enfin
l'horizon finissait, comme en mer, quand il fait beau, par une
ligne de lumière aussi déliée que le tranchant d'un sabre. Le
Provençal serra le tronc d'un des palmiers, comme si c'eût
été le corps d'un ami puis, à l'abri de l'ombre
grêle et droite que l'arbre dessinait sur le granit, il pleura,
s'assit et resta là, contemplant avec une, tristesse profonde
la scène implacable qui s'offrait à ses regards. Il cria comme
pour tenter la solitude. Sa voix, perdue dans les cavités de
l'éminence, rendit au loin un son maigre qui ne réveilla point
d'écho l'écho était dans son cœur: le Provençal
avait vingt-deux ans, il arma sa carabine.


- Il sera toujours bien temps! se dit-il en posant à terre
l'arme libératrice.


Regardant tour à tour l'espace noirâtre et l'espace
bleu, le soldat rêvait à la France. Il sentait avec délices les
ruisseaux de Paris, il se rappelait les villes par lesquelles il
avait passé, les figures de ses camarades, et les plus légères
circonstances de sa vie. Enfin, son imagination méridionale lui fit
bientôt entrevoir les cailloux de sa chère Provence dans les jeux
de la chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le
désert. Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit
le revers opposé à celui par lequel il était monté, la veille, sur
la colline. Sa joie fut grande en découvrant une espèce de grotte,
naturellement taillée dans les immenses fragments de granit qui
formaient la base de ce monticule. Les débris d'une natte
annonçaient que cet asile avait été jadis habité. Puis à quelques
pas il aperçut des palmiers chargés de dattes. Alors l'instinct
qui nous attache à la vie se réveilla dans son cœur. Il espéra
vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins, ou
peut-être! entendrait-il bientôt le bruit des canons
car, en ce moment, Bonaparte parcourait l'Egypte. Ranimé par
cette pensée, le Français abattit quelques régimes de fruits murs
sous le poids desquels les dattiers semblaient fléchir, et il
s'assura en goûtant cette manne inespérée, que l'habitant
de la grotte avait cultivé les palmiers. La chair savoureuse et
fraîche de la datte accusait en effet les soins de son
prédécesseur. Le Provençal passa subitement d'un sombre
désespoir à une joie presque folle. Il remonta sur le haut de la
colline, et s'occupa pendant le reste du jour à couper un des
palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient servi de toit. Un
vague souvenir lui fit penser aux animaux du désert et,
prévoyant qu'ils pourraient venir boire à la source perdue dans
les sables qui apparaissait au bas des quartiers de roche, il
résolut de se garantir de leurs visites en mettant une barrière à
la porte de son ermitage. Malgré son ardeur, malgré les forces que
lui donna la peur d'être dévoré pendant son sommeil, il lui fut
impossible de couper le palmier en plusieurs morceaux dans cette
journée mais il réussit à l'abattre. Quand, vers le soir,
ce roi du désert tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et
ce fut comme un gémissement poussé par la solitude le soldat
en frémit comme s'il eût entendu quelque voix lui prédire un
malheur. Mais, comme un héritier qui ne s'apitoie pas longtemps
sur la mort d'un parent, il dépouilla ce bel arbre des larges
et hautes feuilles vertes qui en sont le poétique ornement, et
s'en servit pour réparer la natte sur laquelle il allait se
coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s'endormit
sous les lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la nuit
son sommeil fut troublé par un bruit extraordinaire. Il se dressa
sur son séant, et le silence profond qui régnait lui permit de
reconnaître l'accent alternatif d'une respiration dont la
sauvage énergie ne pouvait appartenir à une créature humaine. Une
profonde peur, encore augmentée par l'obscurité, par le silence
et par les fantaisies du réveil lui glaça le cœur. Il sentit même à
peine la douloureuse contraction de sa chevelure quand, à force de
dilater les pupilles de ses yeux, il aperçut dans l'ombre deux
lueurs faibles et jeunes. D'abord il attribua ces lumières à
quelque reflet de ses prunelles mais bientôt, le vif éclat de
la nuit l'aidant par degrés à distinguer les objets qui se
trouvaient dans la grotte, il aperçut un énorme animal couché à
deux pas de lui. Etait-ce un lion, un tigre, ou un crocodile?
Le Provençal n'avait pas assez d'instruction pour savoir
dans quel sous-genre était classé son ennemi mais son effroi
fut d'autant plus violent que son ignorance lui fit supposer
tous les malheurs ensemble. Il endura le cruel supplice
d'écouter, de saisir les caprices de cette respiration, sans en
rien perdre, et sans oser se permettre le moindre mouvement. Une
odeur aussi forte que celle exhalée par les renards, mais plus
pénétrante, plus grave pour ainsi dire, remplissait la grotte
et quand le Provençal l'eut dégustée du nez, sa terreur fut au
comble, car il ne pouvait plus révoquer en doute l'existence du
terrible compagnon, dont l'antre royal lui servait de bivouac.
Bientôt les reflets de la lune qui se précipitait vers
l'horizon éclairant la tanière firent insensiblement resplendir
la peau tachetée d'une panthère. Ce lion d'Egypte dormait,
roulé comme un gros chien, paisible possesseur d'une niche
somptueuse à la porte d'un hôtel ses yeux, ouverts
pendant un moment, s'étaient refermés. Il avait la face tournée
vers le Français. Mille pensées confuses passèrent dans l'âme
du prisonnier de la panthère d'abord il voulut la tuer
d'un coup de fusil mais il s'aperçut qu'il
n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui pour
l'ajuster, le canon aurait dépassé l'animal. Et s'il
l'éveillait? Cette hypothèse le rendit immobile. En
écoutant battre son cœur au milieu du silence, il maudissait les
pulsations trop fortes que l'affluence du sang y produisait,
redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de chercher un
expédient salutaire. Il mit la main deux fois sur son cimeterre
dans le dessein de trancher la tête à son ennemi mais la
difficulté de couper un poil ras et dur l'obligea de renoncer à
son hardi projet. - La manquer? ce serait mourir sûrement,
pensa-t-il. Il préféra les chances d'un combat, et résolut
d'attendre le jour. Et le jour ne se fit pas longtemps désirer.
Le Français put alors examiner la panthère elle avait le
museau teint de sang. - Elle a bien mangé!... pensa-t-il sans
s'inquiéter si le festin avait été composé de chair humaine,
elle n'aura pas faim à son réveil.


C'était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses
étincelait de blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à du
velours, formaient de jolis bracelets autour des pattes. La queue
musculeuse était également blanche, mais terminée par des anneaux
noirs. Le dessus de la robe, jaune comme de l'or mat, mais bien
lisse et doux, portait ces mouchetures caractéristiques, nuancées
en forme de roses, qui servent à distinguer les panthères des
autres espèces de felis. Cette tranquille et redoutable hôtesse
ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle d'une chatte
couchée sur le coussin d'une ottomane. Ses sanglantes pattes,
nerveuses et bien armées, étaient en avant de sa tête qui reposait
dessus, et de laquelle partaient ces barbes rares et droites,
semblables à des fils d'argent. Si elle avait été ainsi dans
une cage, le Provençal aurait certes admiré la grâce de cette bête
et les vigoureux contrastes des couleurs vives qui donnaient à sa
simarre un éclat impérial mais en ce moment il sentait sa vue
troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthère, même
endormie, lui faisait éprouver l'effet que les yeux magnétiques
du serpent produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du
soldat finit par s'évanouir un moment devant ce danger, tandis
qu'il se serait sans doute exalté sous la bouche des canons
vomissant la mitraille. Cependant, une pensée intrépide se fit jour
en son âme, et tarit, dans sa source, la sueur froide qui lui
découlait du front. Agissant comme les hommes qui, poussés à bout
par le malheur, arrivent à défier la mort et s'offrent à ses
coups, il vit sans s'en rendre compte une tragédie dans cette
aventure, et résolut d'y jouer son rôle avec honneur
jusqu'à la dernière scène.


- Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-être tué?...
se dit-il. Se considérant comme mort, il attendit bravement et avec
une inquiète curiosité le réveil de son ennemi. Quand le soleil
parut, la panthère ouvrit subitement les yeux puis elle
étendit violemment ses pattes, comme pour les dégourdir et dissiper
des crampes. Enfin elle bâilla, montrant ainsi l'épouvantable
appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure qu'une
râpe. - C'est comme une petite maîtresse!... pensa le
Français en la voyant se rouler et faire les mouvements les plus
doux et les plus coquets. Elle lécha le sang qui teignait ses
pattes, son museau, et se gratta la tête par des gestes réitérés
pleins de gentillesse. - Bien!... Fais un petit bout de
toilette!... dit en lui-même le Français qui retrouva sa
gaieté en reprenant du courage, nous allons nous souhaiter le
bonjour. Et il saisit le petit poignard court dont il avait
débarrassé les Maugrabins.


En ce moment, la panthère retourna la tête vers le Français, et
le regarda fixement sans avancer. La rigidité de ces yeux
métalliques et leur insupportable clarté firent tressaillir le
Provençal, surtout quand la bête marcha vers lui mais il la
contempla d'un air caressant, et la guignant comme pour la
magnétiser, il la laissa venir près de lui puis, par un
mouvement aussi doux, aussi amoureux que s'il avait voulu
caresser la plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le
corps, de la tête à la queue, en irritant avec ses ongles les
flexibles vertèbres qui partageaient le dos jaune de la panthère.
La bête redressa voluptueusement sa queue, ses yeux
s'adoucirent et quand, pour la troisième fois, le
Français accomplit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un
de ces rourou par lesquels nos chats expriment leur plaisir
mais ce murmure partait d'un gosier si puissant et si profond,
qu'il retentit dans la grotte comme les derniers ronflements
des orgues dans une église. Le Provençal, comprenant
l'importance de ses caresses, les redoubla de manière à
étourdir, à stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se crut
sûr d'avoir éteint la férocité de sa capricieuse compagne, dont
la faim avait été si heureusement assouvie la veille, il se leva et
voulut sortir de la grotte la panthère le laissa bien partir,
mais quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la légèreté
des moineaux sautant d'une branche à une autre, et vint se
frotter contre les jambes du soldat en faisant le gros dos à la
manière des chattes. Puis, regardant son hôte d'un oeil dont
l'éclat était devenu moins inflexible, elle jeta ce cri sauvage
que les naturalistes comparent au bruit d'une scie.


- Elle est exigeante! s'écria le Français en souriant.
Il essaya de jouer avec les oreilles, de lui caresser le ventre et
lui gratter fortement la tête avec ses ongles. Et, s'apercevant
de ses succès, il lui chatouilla le crâne avec la pointe de son
poignard, en épiant l'heure de la tuer mais la dureté des
os le fit trembler de ne pas réussir.


La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant
la tête, en tendant le cou, en accusant son ivresse par la
tranquillité de son attitude. Le Français songea soudain que, pour
assassiner d'un seul coup cette farouche princesse, il fallait
la poignarder dans la gorge, et il levait la lame, quand la
panthère, rassasiée sans doute, se coucha gracieusement à ses pieds
en jetant de temps en temps des regards où, malgré une rigueur
native, se peignait confusément de la bienveillance. Le pauvre
Provençal mangea ses dattes, en s'appuyant sur un des
palmiers mais il lançait tour à tour un oeil investigateur
sur le désert pour y chercher des libérateurs, et sur sa terrible
compagne pour en épier la clémence incertaine. La panthère
regardait l'endroit où les noyaux de datte tombaient, chaque
fois qu'il en jetait un, et ses yeux exprimaient alors une
incroyable méfiance. Elle examinait le Français avec une prudence
commerciale mais cet examen lui fut favorable, car
lorsqu'il eut achevé son maigre repas, elle lui lécha ses
souliers, et, d'une langue rude et forte, elle en enleva
miraculeusement la poussière incrustée dans les plis.


- Mais quand elle aura faim?... pensa le Provençal. Malgré
le frisson que lui causa son idée, le soldat se mit à mesurer
curieusement les proportions de la panthère, certainement un des
plus beaux individus de l'espèce, car elle avait trois pieds de
hauteur et quatre pieds de longueur, sans y comprendre la queue.
Cette arme puissante, ronde comme un gourdin, était haute de près
de trois pieds. La tête, aussi grosse que celle d'une lionne,
se distinguait par une rare expression de finesse la froide
cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague
ressemblance avec la physionomie d'une femme artificieuse.
Enfin la figure de cette reine solitaire révélait en ce moment une
sorte de gaieté semblable à celle de Néron ivre: elle
s'était désaltérée dans le sang et voulait jouer. Le soldat
essaya d'aller et de venir, la panthère le laissa libre, se
contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à un
chien fidèle qu'à un gros angora inquiet de tout, même des
mouvements de son maître. Quand il se retourna, il aperçut du côté
de la fontaine les restes de son cheval, la panthère en avait
traîné jusque-là le cadavre. Les deux tiers environ étaient
dévorés. Ce spectacle rassura le Français. Il lui fut facile alors
d'expliquer l'absence de la panthère, et le respect
qu'elle avait eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier
bonheur l'enhardissant à tenter l'avenir, il conçut le fol
espoir de faire bon ménage avec la panthère pendant toute la
journée, en ne négligeant aucun moyen de l'apprivoiser et de se
concilier ses bonnes grâces. Il revint près d'elle et eut
l'ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un
mouvement presque insensible. Il s'assit alors sans crainte
auprès d'elle, et ils se mirent à jouer tous les deux, il lui
prit les pattes, le museau, lui tournilla les oreilles, la renversa
sur le dos, et gratta fortement ses flancs chauds et soyeux. Elle
se laissa faire, et quand le soldat essaya de lui lisser le poil
des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme
des damas. Le Français, qui gardait une main sur son poignard,
pensait encore à le plonger dans le ventre de la trop confiante
panthère mais il craignit d'être immédiatement étranglé
dans la dernière convulsion qui l'agiterait. Et d'ailleurs,
il entendit dans son cœur une sorte de remords qui lui criait de
respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir trouvé
une amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontairement à
sa première maîtresse, qu'il avait surnommée Mignonne par
antiphrase, parce qu'elle était d'une si atroce jalousie,
que pendant tout le temps que dura leur passion, il eut à craindre
le couteau dont elle l'avait toujours menacé. Ce souvenir de
son jeune âge lui suggéra d'essayer de faire répondre à ce nom
la jeune panthère de laquelle il admirait, maintenant avec moins
d'effroi, l'agilité, la grâce et la mollesse.


Vers la fin de la journée, il s'était familiarisé avec sa
situation périlleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin
sa compagne avait fini par prendre l'habitude de le regarder
quand il criait en voix de fausset: « Mignonne ». Au coucher
du soleil, Mignonne fit entendre à plusieurs reprises un cri
profond et mélancolique.


- Elle est bien élevée!... pensa le gai soldat elle
dit ses prières!...


Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l'esprit que
quand il eut remarqué l'attitude pacifique dans laquelle
restait sa camarade.


- Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la première, lui
dit-il en comptant bien sur l'activité de ses jambes pour
s'évader au plus vite quand elle serait endormie, afin
d'aller chercher un autre gîte pendant la nuit. Le soldat
attendit avec impatience l'heure de sa fuite, et quand elle fut
arrivée, il marcha vigoureusement dans la direction du Nil
mais à peine eut-il fait un quart de lieue dans les sables
qu'il entendit la panthère bondissant derrière lui, et jetant
par intervalles ce cri de scie, plus effrayant encore que le bruit
lourd de ces bonds.


- Allons! se dit-il, elle m'a pris en amitié!...
Cette jeune panthère n'a peut-être encore rencontré personne,
il est flatteur d'avoir son premier amour! En ce moment
le Français tomba dans un de ces sables mouvants si redoutables
pour les voyageurs, et d'où il est impossible de se sauver. En
se sentant pris, il poussa un cri d'alarme, la panthère le
saisit avec ses dents par le collet et, sautant avec vigueur
en arrière, elle le tira du gouffre, comme par magie. - Ah!
Mignonne, s'écria le soldat, en la caressant avec enthousiasme,
c'est entre nous maintenant à la vie à la mort. Mais pas de
farces? Et il revint sur ses pas.


Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un être
auquel le Français pouvait parler, et dont la férocité s'était
adoucie pour lui, sans qu'il s'expliquât les raisons de
cette incroyable amitié. Quelque puissant que fût le désir du
soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. A son réveil,
il ne vit plus Mignonne il monta sur la colline, et dans le
lointain, il l'aperçut accourant par bonds, suivant
l'habitude de ces animaux auxquels la course est interdite par
l'extrême flexibilité de leur colonne vertébrale. Mignonne
arriva les babines sanglantes, elle reçut les caresses nécessaires
que lui fit son compagnon, en témoignant même par plusieurs rourou
graves combien elle en était heureuse. Ses yeux pleins de mollesse
se tournèrent avec encore plus de douceur que la veille sur le
Provençal, qui lui parlait comme à un animal domestique.


- Ah! ah! mademoiselle, car vous êtes une honnête
fille, n'est-ce pas? Voyez-vous ça? Nous aimons à
être câlinée. N'avez-vous pas honte? Vous avez mangé
quelque Maugrabin? - Bien! C'est pourtant des
animaux comme vous!... Mais n'allez-pas gruger les
Français au moins.. Je ne vous aimerais plus!...


Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se laissant
rouler, battre et flatter tour à tour et parfois elle
provoquait le soldat en avançant la patte sur lui, par un geste de
solliciteur.


Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie permit au
Provençal d'admirer les sublimes beautés du désert. Du moment
où il y trouvait des heures de crainte et de tranquillité, des
aliments, et une créature à laquelle il pensait, il eut l'âme
agitée par des contrastes... C'était une vie pleine
d'oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets,
l'enveloppa de ses charmes. Il découvrit dans le lever et le
coucher du soleil des spectacles inconnus au monde. Il sut
tressaillir en entendant au-dessus de sa tête le doux sifflement
des ailes d'un oiseau, – rare passager! – en voyant les
nuages se confondre, – voyageurs changeants et colorés! Il
étudia pendant la nuit les effets de la lune sur l'océan des
sables où le simoun produisait des vagues, des ondulations et de
rapides changements. Il vécut avec le jour de l'Orient, il en
admira les pompes merveilleuses et souvent, après avoir joui
du terrible spectacle d'un ouragan dans cette plaine où les
sables soulevés produisaient des brouillards rouges et secs, des
nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors
tombait la bienfaisante fraîcheur des étoiles. Il écouta des
musiques imaginaires dans les cieux. Puis la solitude lui apprit à
déployer les trésors de la rêverie. Il passait des heures entières
à se rappeler des riens, à comparer sa vie passée à sa vie
présente. Enfin il se passionna pour sa panthère car il lui
fallait bien une affection. Soit que sa volonté, puissamment
projetée, eût modifié le caractère de sa compagne, soit qu'elle
trouvât une nourriture abondante, grâce aux combats qui se
livraient alors dans ces déserts, elle respecta la vie du Français,
qui finit par ne plus s'en défier en la voyant si bien
apprivoisée. Il employait la plus grande partie du temps à
dormir mais il était obligé de veiller, comme une araignée au
sein de sa toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa
délivrance, si quelqu'un passait dans la sphère décrite par
l'horizon. Il avait sacrifié sa chemise pour en faire un
drapeau, arboré sur le haut d'un palmier dépouillé de
feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen de
le garder déployé en le tendant avec des baguettes, car le vent
aurait pu ne pas l'agiter au moment où le voyageur attendu
regarderait dans le désert...


C'était pendant les longues heures où l'abandonnait
l'espérance qu'il s'amusait avec la panthère. Il avait
fini par connaître les différentes inflexions de sa voix,
l'expression de ses regards, il avait étudié les caprices de
toutes les taches qui nuançaient l'or de sa robe. Mignonne ne
grondait même plus quand il lui prenait la touffe par laquelle sa
redoutable queue était terminée, pour en compter les anneaux noirs
et blancs, ornement gracieux, qui brillait de loin au soleil comme
des pierreries. Il avait plaisir à contempler les lignes moelleuses
et fines des contours, la blancheur du ventre, la grâce de la tête.
Mais c'était surtout quand elle folâtrait qu'il la
contemplait complaisamment, et l'agilité, la jeunesse de ses
mouvements, le surprenaient toujours il admirait sa souplesse
quand elle se mettait à bondir, à ramper, à se glisser, à se
fourrer, à s'accrocher, se rouler, se blottir, s'élancer
partout. Quelque rapide que fût son élan, quelque glissant que fût
un bloc de granit, elle s'y arrêtait tout court, au mot de «
Mignonne... »


Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans
les airs. Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel
hôte mais après un moment d'attente, la sultane délaissée
gronda sourdement. - Je crois, Dieu m'emporte, qu'elle est
jalouse, s'écria-t-il en voyant ses yeux redevenus rigides.
L'âme de Virginie aura passé dans ce corps-là, c'est
sûr!... L'aigle disparut dans les airs pendant que le
soldat admirait la croupe rebondie de la panthère. Mais il y avait
tant de grâce et de jeunesse dans ses contours! C'était
joli comme une femme. La blonde fourrure de la robe se mariait par
des teintes fines aux tons du blanc mat qui distinguait les
cuisses. La lumière profusément jetée par le soleil faisait briller
cet or vivant, ces taches brunes, de manière à leur donner
d'indéfinissables attraits. Le Provençal et la panthère se
regardèrent l'un et l'autre d'un air intelligent, la
coquette tressaillit quand elle sentit les ongles de son ami lui
gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux éclairs, puis elle
les ferma fortement.


- Elle a une âme... dit-il en étudiant la tranquillité de cette
reine des sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et
brûlante comme eux...


- Eh! bien, me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en
faveur des bêtes mais comment deux personnes si bien faites
pour se comprendre ont-elles fini?...


- Ah! voilà!... Elles ont fini comme finissent
toutes les grandes passions, par un mal-entendu! On croit de
part et d'autre à quelque trahison, l'on ne s'explique
point par fierté, l'on se brouille par entêtement.


- Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle un
regard, une exclamation suffisent. Eh! bien, alors, achevez
l'histoire?


- C'est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que
m'avait déjà confié le vieux grognard quand, en finissant sa
bouteille de vin de Champagne, il s'est écrié: - Je ne
sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle se retourna comme si
elle eût été enragée et, de ses dents aiguës, elle
m'entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant
qu'elle voulait me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans
le cou. Elle roula en jetant un cri qui me glaça le cœur, je la vis
se débattant en me regardant sans colère. J'aurais voulu pour
tout au monde, pour ma croix, que je n'avais pas encore, la
rendre à la vie. C'était comme si j'eusse assassiné une
personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et
qui accoururent à mon secours, me trouvèrent tout en larmes... -
Eh! bien, monsieur, reprit-il après un moment de silence,
j'ai fait depuis la guerre en Allemagne, en Espagne, en Russie,
en France j'ai bien promené mon cadavre, je n'ai rien
vu de semblable au désert... Ah! c'est que cela est bien
beau. - Qu'y sentiez-vous?... lui ai-je demandé. -
Oh! cela ne se dit pas, jeune homme. D'ailleurs je ne
regrette pas toujours mon bouquet de palmiers et ma panthère... il
faut que je sois triste pour cela. Dans le désert, voyez-vous, il y
a tout, et il n'y a rien... - Mais encore expliquez-moi?
- Eh! bien, reprit-il en laissant échapper un geste
d'impatience, c'est Dieu sans les hommes.


Paris, 1832.
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